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Kazatel 

   Můj den začíná tichou modlitbou. V jednotvárném rytmu střídání dne a noci ubíhá můj úděl 

přeživšího. Nežádal jsem o něj. Byl mi dán jistou ironií osudu. Nepochopitelnou. Je to 

zkouška mé víry. Je to skutečně zkouška mé víry?  

   Každý den se ptám sám sebe, proč. Proč zrovna já. Tápající. Nerozhodný. Proč zrovna já 

dostal šanci ptát se Boha. Nazývám to šancí, ale správné slovo je trest. Ano. Dospěl jsem 

k tomu poznání již před řadou let. Trest. Trest za mé pochyby. Trest za mé rouhání. Trest za 

mou opovážlivost. Opovážlivost protivit se Bohu. 

   Kořeny našeho rodu sahají hluboko do historie. Statní muži, plodné a poslušné ženy. 

Vybírané ze všech koutů světa. To na ochranu před degenerací.  Prvorozený syn dědic, 

druhorozený pro vojenskou slávu, třetí pro kněžský stav. Zvláštní. V každé linii stovky let 

zpátky, v každé generaci jen tři synové. Dcery rozesílané do jiných rodových hřebčínů jako 

chovné klisny a stejně tak byly vybírány nevěsty pro prvorozeného. Krása a plodnost. 

Chytrost jako bonus.  Jako kdyby to bylo určeno z vyššího úradku. Zachování rodu, čest a 

sláva, přízeň Boží. 

   Se mnou rod končí.  Neptám se Boha proč. Nechci to vědět.  V šeru konce světa je zmizení 

jednoho rodového jména triviální záležitostí.  

   Skromná snídaně po skromné mši. Mé stádečko osudů se pomalinku rozrůstá. Těch několik 

málo zachráněných z krypty baziliky přežilo v pevném společenství těžké období šera, plného 

zimy, hladu, strachu a zoufalství. Spojila je víra v Boha a ve mně, ve svého kněze. Byl jsem 

zdrojem jejich útěchy a naděje, že Bůh se vrátí zpátky na zem. Že znovu pohlédne vlídným 

zrakem na své ovečky. 

   Za celé ty roky jsem nenašel odvahu a sílu se jim přiznat. To já všechno zavinil. To já si 

přál smrt nevinného. Prosil Boha o zázrak. Skoro ho zatratil. Až přišel konec světa. 

   Konec světa mě zastihl ležícího na chladné podlaze baziliky. Ruce rozpažené do kříže, čelo 

přitisknuté ke kameni dlažby. Litanie vroucí modlitby mých bratří, vůně kadidla, andělské 

hlásky chlapeckého sboru na kůru. Lavice plné pyšných rodičů, vzácných hostů, mladších 

seminaristů.  

   V první řadě ona, Bianca, těhotná žena mého neplodného bratra. A vedle mé hříšné touhy 

usmívající se bratr, s rukou ochranitelsky položenou kolem ramínek Alby, mé dcery. Při 

pohledu na ni se mi sevřelo srdce. Za chvíli budu vysvěcen na kněze. Za chvíli ztratím 

poslední naději na zázrak. 

   Po snídani jdeme na pole. Z několika počátečních semen se podařilo časem vybudovat řadu 

větších záhonů, kukuřice, zelenina, fazole. Určitá soběstačnost doplněná lovem drobných 

zvířat. Maggi je přebornice v pokládání pastí. Maggi, sestra mého spolubratra seminaristy. I jí 

bylo dáno osudem přežít. Svou bolest ředí v urputné pomoci ostatním. 
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   První semena a cibulky nám přinesl před lety Jezevec. Samotářský chlapík žijící na druhé 

straně torza města. Někdy k němu zajdu. Pro cukr a mouku.  Prohodit několik slov. Nabídnout 

útěchu, o kterou on ovšem nestojí. Ale hlavně, podívat se na Lasičku. Neuvěřitelně věrný 

odlitek mé mrtvé dcery. Kdyby neuběhlo tolik let, snad bych i doufal, že je to ona, Alba. 

Když ji přivedl poprvé, puklo mi srdce a zemřel jsem znovu v bolestech. I později, při každém 

dalším pohledu na ni jsem znovu a znovu umíral. Jak velký trest mě ještě čeká. 

   Ležel jsem na chladné zemi a vnímal hlas obřadníka oslovujícího Jeho Eminenci, kardinála, 

který přijel do baziliky Svatého Jana posvětit ten nejduchovnější okamžik v životě každého 

kněze. Jeho slib zasnoubení se s Bohem a s věčnou církví.  Jeho přítomnost byla nejvyšší ctí 

pro všechny mladé muže ležící na zemi v očekávání. Ani na okamžik jsem nezapochyboval, 

jakému pozvání vyhověl.  Bylo to pro mne menší překvapení než  žádost otce a staršího bratra 

před čtyřmi roky.  

   Nosím vodu v konvích připoutaných popruhy na záda.  Pramen není daleko, ale prudké 

stoupání se zátěží je vysilující. Tvrdá dřina. Mé pokání. Dokud mi budou síly stačit. Maggi 

rozdělí práci mezi ostatní. Kolik schopností jsme byli nuceni ze sebe vykutat ve snaze přežít.  

   Ještě dnes slyším otcova slova. Mám je vypálené v duši jak cejch. Povinnost k rodině. Test 

anonymně zakoupený na e-shopu prokázal opakovaně krutou pravdu tušenou po dvou letech 

manželství. Žádný dědic. Otcův velitelský a bratrův smířený pohled smíchaný s prosebnou 

nadějí. Nikdo se nic nedozví. Žádná klinika, žádné umělé oplodnění, žádné sperma taktně 

předané v dárkovém balení. Jen já a Bianca. Můj marný protest proti otcově autoritě. Bůh na 

nebi a otec na zemi.  

   Její přirozený stud před nahým tělem jiného muže a má nezkušená nešikovnost. Palčivost 

chtíče a zuřivé touhy. Netušil jsem to. Občasná masturbace ve skrytu noční tmy nebo pod 

údery vody ve sprše mě nedokázala připravit na tělesný prožitek se ženou. Její udivené oči a 

sténání ukryté do polštáře. Dal jsem jí víc, než bratr. Vím to. Poznal jsem to. Řekla mi to. 

   Přesně za devět měsíců jsem poprvé uviděl svou dceru. Utíkal jsem do nemocnice hned po 

poslední přednášce z dějin kanonického práva na zvláštní dispens otce převora. Seminaristé 

neopouštěli zdi univerzity během týdne.  Přede dveřmi soukromého pokoje jsem chvíli postál. 

Než jsem zklidnil dech. Nasadil neutrální výraz. Jen chvění rukou mě zrazovalo. Skryl jsem je 

do záhybů sutany. 

   V poledne sním spolu s ostatními misku kukuřičné kaše s kousky masa. Nikdo se neptá na 

jejich původ. V duchu se umívám. Krysy tu žádné nejsou. Dříve jich byly katakomby plné. 

Přizpůsobili jsme své chutě okolnostem. Maggi je lovkyně, Amazonka. 

   Odpoledne jdeme na políčka. Taháme kameny ze země. Ubíjející dřina na rozšíření polí 

s úrodnou hlínou smíchanou se sopečným popelem. Z kamenů stavíme zídky. Musíme něco 

dělat. Není nic horšího, než otupělá nečinnost. Přijali jsme svůj úděl a jsme s ním víceméně 

smířeni. 

   Večer dorazila skupinka vojáků. Přitáhl je svit ohně. Nemáme hosty každý den. Maggi 

rychle přerovnává skromné zásoby na pohoštění. Naštěstí sebou přinesli maso. Měli štěstí při 
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lovu v lese. Muž v jejich čele je starší o řádku let než já. Má respekt ostatních. Oslovují ho 

Majore. Úsměv mu zjemní vrásky kolem očí. Mluvíme dlouho do noci. Přežili v 

hlubinách bunkru na raketové základně. Trvalo jim dlouho, než se dostali ven. Snaží se 

nastolit ve svých životech řád, na který byli zvyklí před koncem. Hledají informace o 

vojenských tajemstvích na místech dřívějších vojenských základen. Právě se přesunují  

k horským masivům. Tam někde v hlubinách skal by měly být údajně supertajné armádní 

zásobárny. Budou-li mít štěstí při hledání, začnou budovat nový svět. Pro sebe a všechny, 

kteří se k nim přidávají. 

   Zůstanou na ranní mši. Přijmou tiché požehnání. Majorův stisk ruky je pevný. Doufá, že se 

nevidíme naposled. Chvíli se dívám za jejich mizejícími zády. Pečlivě uschovám majorův dar 

za noční azyl. Nechtěl jsem zbraně přijímat, ale granáty jsem si vzal. Na lámání kamene by se 

mohly hodit.  

   Dotek mužského života mi dodává sílu na další cestu pro vodu.  U pramene si na chvíli 

sednu a vzpomínky nechtě zaletí zpět. Na chvíli, kdy přišla za mnou Bianca. Blížily se třetí 

narozeniny mé dcery. Sledoval jsem ji z dálky. V zoufalé němé bolesti. Úžasná a nádherná. 

Jako její matka. Vstupovala do mých snů jako usměvavý anděl.  

   Byl jsem v posledním ročníku semináře. A nastal čas počít další dítě. Neodmítl jsem. Toužil 

jsem po ní. Celou tu nekonečnou dobu. V Biančině objetí jsem zapomněl na údery otcova 

hlasu. Ve stupňující rozkoši jsem zapomněl na čistotu duše a těla. Tohle přeci nemůže být 

hřích. Kdyby to Bůh nechtěl, nemohlo by se to stát. Horká sladkost její kůže, stehna 

přitisknutá k mým bokům. Tiché výkřiky.  

   Zůstala celou noc. Nespal jsem a díval se na ten zázrak, který mi byl dopřán. A v duchu si 

promítal náš budoucí společný život. Odejde od svého muže a já ze semináře. Přestěhujeme se 

někam úplně jinam, do jiného času a prostoru, zmizíme z povrchu zemského a budeme šťastni 

jen my dva a naše děti. Usnul jsem k ránu a probudil se sám. Sen skončil. 

   Otcův nelítostný pohled. Odchod ze semináře? Rozvod? Bianca? Krutost slov. Na obou 

stranách stolu. Vzpurný a vzteklý odchod. Nešel jsem ke zpovědi. Neměl jsem sílu. Jen jsem 

prosil Boha o zázrak. Udělej něco. Cokoliv. Budu ti oddaně a věrně sloužit až do smrti. Pohni 

třeba zemí, jen když bude Bianca moje. 

   Bůh mě vyslyšel. Zabil mého bratra a s ním i miliony ostatních. Zabil Biancu, Albu, mého 

nenarozeného syna. V okamžiku přijetí svátosti kněžského svěcení se země pohnula.Zasténala 

těžkým zaskřípěním. Po několika vteřinách napjatého ticha nastala hrůza, zachvění se 

proměnilo v zuřivý třes barmanova šejkru. Vnímal jsem šílený děs, řev bolesti, hrůzy, tříštící 

se sklo, dunění puklého zvonu a jeho pád. Miliarda pocitů ve vteřině života.  Zdi baziliky se 

hroutily jak domeček z kartonu. Chtěl jsem se zvednout a utíkat ochránit svou rodinu objetím. 

Otevřená krvácející rána země srazila mé tělo do hlubin katakomb.  

   Svět skončil. Nevím, co z něho zůstalo, co je kolem nás. Možná očistec. Nechtěl jsem žít. 

Maggi mě donutila. Sama zoufale potřebovala pomoc v bezútěšnosti. Přijal jsem trest za své 
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rouhání.  Posbírali jsme raněné, časem pohřbili mrtvé. Těla svých blízkých jsem nikdy 

nenašel.  

   Přinutil jsem se myslet na jiné. Své pocity jsem utěsnil kdesi v hlubinách své duše.  Všude 

kolem byli potřební. Zoufalí. Bylo na mě, i když ještě více než oni zoufalém a utopeném ve 

vlastní vině a smutku, začít dodávat ostatním sílu. Naději. Víru.  

   Jen někdy v noci mě probudil sen. Procházel jsem se bílým prostorem a všude kolem se  

míhala rozdrcená těla. Neskutečné množství rozervaných těl. Všechna měla tvář mé dcery. 

Zoufalství výčitky. Probouzel jsem se sevřený úzkostnou vinou a zalitý potem.  

   Teď sedím proti Jezevci a snažím se vstřebat jeho slova. Lasička si tiše povídá venku 

s Maggi a občas šlehne po nás zvědavým pohledem. Prohlížím si ho pozorně. Není tak starý, 

jak by se na první pohled zdálo, musel být sotva odrostlým klukem ze střední, když nastal 

konec. Podmračený pohled a šeď dlouhých vlasů mu přidávají léta. 

   Přinesli dva plné pytle zásob. Na rozloučenou. Odcházejí. Chvíli mi trvá, než to vstřebám. 

Jak lepší budoucnost? Kde? A s kým? Jezevec otáčí v dlaních hrneček s čajem. Bleskne mi 

v hlavě taková hloupost, jak je Maggi vždycky pozorná hostitelka, farská hospodyně.  

   Sleduji Jezevce a jeho vnitřní boj. Najednou zvedne oči a podívá se mě. Tvrdě. Takřka 

nelítostně. Rukou odežene ženské dál od nás.  A řekne mi všechno. Jako u zpovědi.  Zastaví 

můj soucit. Nechce ho. Vymámím z něho alespoň slib návratu.  Snad něco v mém hlase 

vzbudilo jeho pozornost. Dívá se na mě upřeně. Hodnotíme pohledem jeden druhého. Možná 

bychom mohli být přátelé. Tenkrát. 

   Ve chvíli, kdy se otáčí k odchodu, seberu veškerou sílu, kterou v sobě ještě najdu. A řeknu 

mu taky všechno. Jako u zpovědi. Kleknu před ním na kolena a prosím o odpuštění. Prosím o 

odpuštění umírajícího muže. Prosím o odpuštění všechny, kterým to už nemohu říci. Kterým 

jsem ublížil. O všech pochybách, které mnou zmítají. O pocitu viny za přivolanou smrt. 

   Jeho ruka na mém rameni. Najednou cítím úlevu. Po tolika letech. Odpuštění v několika 

málo slovech. Ve smutku chápavého pohledu. Ve stisku ruky. Ve slibu návratu. Když 

nenajdou, co hledají. Dotknu se Lasičky a lehce ji políbím na tvář. Nabídnu ji otcovskou 

náruč. Kdykoliv. Jen pokývne hlavou s drobným pousmáním. Nedivím se. Touží po něčem 

jiném, než přežívání v podzemí.  

   Dívám se za nimi, jak míří k horám na obzoru. S nadějí, že jednou budu moci vrátit Jezevci, 

co pro mne udělal. Tím, že mě trpělivě vyslechl, mi vrátil život. Převzal na sebe část tíhy 

břemena mé bolavé duše. Pomohl mi nechat odplout minulost. Ta sžíravá tíseň nezmizela. 

Stala se ale snesitelnou. S takovou jsem schopen žít. Začínám věřit v budoucnost. 

   Maggi se usmívá. Zná mě za ty roky přespříliš dobře. Připnu si konev na záda a vydám se 

dolů pro vodu. Už to není trest za mé viny. Prostě to je práce, kterou je potřeba vykonat.  Pro 

druhé. 

K o n e c 
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